王尔德看着她，突然觉得比刚才更加毛骨悚然。这个女人完全无视了眼前的一切混乱，眼睛里只有一种圣徒般的虔诚。
“什么公演，在哪里公演法语？”
“当然在这里，难道还有比巴黎歌剧院更适合您作品的地方吗？”女人惊讶地对他露出一个微笑。“明天克里斯汀会出演剧中的哑仆，她明明唱的那么好，他们却让她演一个哑巴……”
“今年是哪一年？”王尔德突然问道。
“您说什么？法语”
“我问你今年是哪一年？法语”
“1870年——您这是怎么了，哪里不舒服吗？”女人终于放下了纸张，走到王尔德身边去。他已经不能理睬她了，1870年，他竟然回到了三十年前！这里是他曾经生活过的巴黎吗？在爱尔兰，是否还有一个十六岁的自己？
“您最近太累了，还是再睡一会吧，房间我会收拾好的。”见他又沉入自我当中，妇人只能开始自言自语。她叹了口气，重新把床上乱成一团的被褥理好，捡起扯坏了的帐子，又走到镜子前把布重新遮上。“我上去了，早上给您送新鲜的牡蛎来。”
王尔德低头看自己的手，它们看起来养尊处优，指节修长，一看就知道是一双介于青年和中年之间的男性的手，而且是一个钢琴家的手。他又站起来把自己和床柱的高度比了比，估计这具身体的高度和原本的自己差不多，可以算得上颀长。光论体格而言，他现在的状况比起原来那个服过劳役，丧母丧妻，重病缠身的自己不知道好了多少。如果没有那面镜子，他怎么也想不到这个堪称优雅的身躯之上，会架着那么一张面孔。这简直是一个不用带面具就能去参加假面舞会的假面人。
内容未完，下一页继续阅读