镇静的，坚定的心跳声，正贴着右耳敲击他的鼓膜。
夜晚，刘博兼送他回家。从二楼的窗户，少年偷偷目送穿军装的男人沿着街灯远去：他懵懂地明白，有些事变得不同了。
5.
首长冬天出门必定要戴围巾。
我第一次帮他去取的时候，拉开衣柜，里面有好几条款式几乎相同的灰色围巾。当时并没有在意，后来拿得多了，才感觉到每一条的触感似乎都不大一样；那些灰色也有细微的差别，其中两三条上还有外国字母的标识。
有一次临出门前，我无意中提了一句，首长怎么不试试其他款式的围巾？
首长正把围巾在脖子上整理出一个舒适贴合的轮廓，柔声说：“以前也戴过其他的，后来觉得还是这种灰色的最合心意。你不要小瞧那几条看起来差不多的，是我专门托以前外交部的同事在法国和比利时买的。”
我那时已经习惯了首长在某些小事上固执的坚持，尽管我依然不理解首长对于某种洗衣皂、围巾和糖果的偏爱。
我看向镜中的首长：他已满头华发，身形不再如老照片中那样灵动挺拔。他仔细把领口的敞风处拍严实，露出了一个浅浅的笑容：
内容未完，下一页继续阅读