多年以後，柯利夫偶尔还是会回想到这个夜晚，虽然有着荒谬的开头，却在其後延展出亮丽的光辉。
罗纳德帮柯利夫与自己点酒，然後在座的五个人短暂自我介绍与寒暄，接着便开始朗诵各自的作品。
同为英文系教授的那人所创作的短篇出奇无趣，尽管语言基础丰厚紮实，但是雕花背後的内容却让人提不起劲。接着是一个年纪稍长的男人，似乎是在战後重新就学的学生，他的作品不管在题材或者结构上都相当有巧思，引发众人热烈的讨论。
柯利夫并没有因为初次参与而吝於发言，而且他也有自信能够JiNg确点出作品的缺失和优点。当每一个人都满足地发表了自己的言论後，柯利夫注意到罗纳德意外地安静，他虽然有点像是主持人，不过对作品的发言却有限，不知道是因为没有感想，亦或是不愿意说。
接下来就轮到罗纳德了。柯利夫看着他往菸斗里面添加菸草，一口饮尽玻璃杯里剩下的啤酒，然後站起身，开始认真地朗诵。
那是一个首叙事诗，故事结构非常简单，描述在一个由主神「伊露维塔」创建的世界里面，JiNg灵之王最宠Ai、最美丽的nV儿露西安，与她寿命有限的人类情人贝l的故事。
罗纳德忘我而深情的朗诵着自己的作品，古典而优美的文字从他口中掉落出来，砸碎在酒馆的地板上，成了露西安的眉毛、头发、鼻尖、衣衫皱褶。那些叙述并不完美，用词有些过於深涩，有些太过华丽，句法结构时而难以理解。
但是即便如此，柯利夫却透过层层的文字迷雾，看见了伊露维塔世界的幽光，看见一个名叫阿门洲的陆地从灰sE的海洋里面冉冉升起，陆地上有着皮肤散发光芒的人群，是JiNg灵，JiNg灵在海洋遥远的另一端跳舞、歌唱。柯利夫在海的这一端，属於人类的因努曼岛上看着他们，看着他们身後银白的森林还有於人群中央跳舞的露西安。
柯利夫想要亲眼看见露西安是否真如传说一样美丽动人，看她的发是否真的墨黑甚过深夜、眼睛是否真的包揽天空的星宿、笑容是否可以撼动岛屿的根基、舞步足以令海洋中的鲸鱼跟着起舞。他想看见，但是……
罗纳德停止朗诵。他深深叹了一口气，从文字中的情绪回到现实，然後叼起菸斗。他的作品还没完成，与想要表达的还相差甚远，语言不够JiNg确、音律不够和谐，阿门洲在这些句子的塑造之下看起来歪七扭八、灰暗而且落後。他吐出一口烟，从伊露维塔回到牛津大学的酒馆，他的啃煤社成员等着他许可，以发表意见。从他们的表情，罗纳德终於觉得或许这首诗还没有那麽糟糕。接着他注意到，那个今天第一次参加的年轻Ai尔兰人，正用与刚才截然不同的神情看着自己。
内容未完，下一页继续阅读