“古尔爵士俗务缠身，已经在二楼独自待了有一会儿了。说起来，我之前在二楼书房的桌子上，看到了您的著作。是最新发表的作品，这里的主人对您的喜爱简直近乎狂热。”
华生先生脸色一变。在绅士们看来，那似乎是竭力掩饰喜悦却失败的结果——任何一个作者得知自己的作品受到重视时都难免产生类似的虚荣心，只是他依然认为谦逊的态度更为妥当：
“这真是荣幸！我也不知道，拙作为何会得到爵士的青睐。我猜想，这可能是看在彼此友情的份儿上。说真的，我一向认为自己的写作水平有待提高，那些成文表达不了现实精彩程度之万一，总有未尽之意……”
“哦不，您太过谦了。您的文字实则精彩无比。”看华生先生顺势谈起了他的写作心得，塔布莱特先生可不希望他如此得意。他不怀好意地提起，“先后有不少人向我推荐您的作品，让我想想，第一个对您赞不绝口的，是梅丽（Mary）小姐。那是很多年前，某个社交场合的一次邂逅，那时她还那么年轻。一位受人尊敬的女士，本该过着养尊处优的生活……”
“仁慈的塔布莱特先生，请您行行好，别再提起我可怜的梅丽了！”华生先生的表情一阵痛苦的扭曲，手掌几乎要按上心脏的位置，“虽然应允我的追求、成为华生太太完全是她自己的主意，但我也知道，在别人眼里我或许不该拥有这样的幸运。我们在一起度过了一段极为幸福的时光，然后，谁也没想到的，惨痛的离别！太残酷了！也许诸位不相信，虽然梅丽已经永远地离开了我，虽然她的离去重创了我的感情和生活，虽然我已再娶她人，但我对她的敬重与珍视一如往昔。”
华生先生突然的剖白震惊了全场。没人能想到他如此直率以致毫不避讳，一时无从接话，气氛难免有些尴尬。沉默了几秒钟后，克利先生的介入无疑拯救了所有人。考虑到他的酒精摄入量，与其说是有意为之，倒不如说他对现场的情势迟钝得毫无察觉。
“说起来，我也有幸认识一位华生先生的故人。前一段时间，我痴迷于音乐的魅力，追寻着这种艺术形式，走过了很多地方。在漫长的旅途中，我结识了一位智慧绝伦的人物。那有趣的姓氏，怎么拼来着？”克利先生不拿酒杯的手使劲拍打着自己的脑门，“对，A-l-d-e-r，艾德勒！我读过您的著作，我想你们一定彼此熟识。”
“哦，克利先生，我想您误会了。请别介意，这误会着实屡见不鲜。我的著作可能在某些地方确实容易引人误解，但我自认已写得足够清楚——我们也许有缘得知彼此的存在，但远没到熟识的份儿上。不过，我赞同您的看法，‘智慧绝伦’的评价，真是再恰当也没有了。”
至此，一切关于华生先生的寒暄都已经说尽了，谁都想不出更多的话题，哪怕是无礼的。而时间已经到了这会儿，古尔爵士依然没有下楼，令人期待的晚餐也毫无动静，就连德高望重的塔布莱特医生也有些沉不住气了：
“咱们的老朋友是怎么了？恕我直言，打从这次回来，他就一直有些不对劲。也许你知道些什么，威廉姆斯先生？”
内容未完，下一页继续阅读