合上日记，凌时用手指揉搓太阳穴，希望能够缓解隐隐作祟的偏头痛。日记他差不多看了大半，里面记录了萧沫日常生活的点滴细节，有观景山坡、有演出剧场、有学校泳池、帮助他回想起一幕幕熟悉的场景。凌时感觉大脑像干涸的泳池，有人拧开了泳池里的注水阀门，记忆是流水，从水管中迸发出而出，轻易间填满了空落落的深坑。日记中，许多细枝末节的琐事，他甚至都不曾刻意保存。而萧沫却始终在用双手，记录下两人交往中每个时刻，日记里除了属于他们的故事，没有其他内容。
最后一页，停留在五年前的七月六日。凌时永远不会忘记这天，她告别自己，离开了世界。那个七月的蝉鸣之夏，两人本应按照既定的未来轨道，顺利完成高中学业，搭上通往临港的列车，履行梦想中计划已久的“逃离”，只是命运的横杆挡在铁道前，阻住了他们驶向远方。
七月第一天，凌时提前获悉，自己通过了临港大学的录取分数线，他本考虑与父母商量离开村子的事宜。然而萧沫，却已对约定显得力不从心。自从六月下旬起，她的身体状况突然加剧变糟。萧沫患有先天性心脏病，这个疾病很久没有发作了，从六岁起就没再住过院。然而十七岁初夏，疾病毫无征兆的来访，关联有严重肺病。主治医生判断，肺病激活了心脏病隐患。
随着并发症出现，萧沫身体逐渐衰弱，开始在家和医院来回切换。身体好点时，会留在家中休息观察，状况严重时则送往医院治疗。这种状态下，自然无法继续学业，她没能参加六月的升学考试，而是选择留级。凌时除了在医院，平日很难见到萧沫，萧继方老师不希望他打扰到女儿休息疗养。等待治疗的煎熬日子，也很快来到尽头。七月六日萧沫在医院病床上，离开人世。那天，是夏至节后的第二天。
凌时清楚记得，七月六日之后，自己的人生开始呈现几何式崩塌，如同一束光，被吸入黑洞的引力场，光没有顷刻消失，而是被拉伸，不断拉伸，最终成为黑洞的光圈，直至消亡。萧沫去世后，他努力维持情绪，没有对朋友放声大哭，也没有对父母展示脆弱。他偷偷翻过围栏，跑到学校露台上，看着天际放飞自己，让脑袋一片空白，一待就是数个小时。凌时决定放弃离开村子的计划，曾经在画板上描绘的未来，成为泡沫，被黑洞一起吸走，粉碎地无影无踪。
压垮这束光，最后的致命引力，来自一个月后的八月七日。父母在火灾中意外身亡，凌时彻底吸进了黑洞，连留在村子的权利，也被无情剥夺，彻底沦为没有未来的行尸走肉。在章逸安置下，他来到临港，开始所谓新生活。列车关上车门那刻，凌时意识到，未来不再铁轨的终点站，而是留在黑洞中万劫不复。
————————
把日记放在床头柜上，他走出房间。离开墓园，凌时返回纪家。子虚没有上班，他又向工程队请了天假，原因是自家房顶的茅草，没能在昨天完成卸除工作。凌时来到室外，看到好友正趴在屋顶上，费力地拔起靠近屋檐的几块茅草堆，从进度来看，今天可以顺利完工。子虚见到他后，重新站直身子，用袖口擦去额头的大把汗珠。
“嗨，凌时。看完日记了？”
“算是吧，看了一大半。屋内有点闷热，出来透透气。”
内容未完，下一页继续阅读