他当然不知道。就像她十九岁之前，也不知道南方有一个人在开面店。
火车过了一个隧道，出来的时候，窗外的颜色变了。黄土少了，绿色多了。山不再是光秃秃的，开始有了树，有了灌木，有了她叫不出名字的植物。空气也不一样了，她把脸凑近车窗的缝隙，吸了一口——潮的，带着一股说不清的味道，不是土味，是水味。
她突然想起李明说过的一句话：「我们这边下雨不用躲，雨是软的。」
她当时不懂。雨怎麽会是软的？雨就是雨，砸在脸上就是疼的。
但现在她好像有一点点懂了。窗外的天空不像陕北那样高远得让人发慌，它低低地压下来，灰白色的，像一床棉被。也许在这样的天底下，雨真的是软的。
天黑了。车厢里的灯亮了，昏黄的，照着一车疲倦的人。对面座位上一个抱孩子的女人睡着了，孩子在她怀里吃着手指，睁着圆溜溜的眼睛看晓梅。晓梅朝他笑了笑，孩子没笑，继续看着她，像是在看一个他不认识的东西。
她低头打开了母亲给的布包袱。
手擀面安安静静地躺在里面，薄薄的面粉已经被颠簸得有些散了，但面条还是整整齐齐的，一根一根的，带着母亲手上的力道和温度。她拿起一根生面条，放在鼻子底下闻了闻。
面粉的味道。麦子的味道。窑洞里竈火的味道。母亲手心里那层洗不掉的、薄薄的硷味。
内容未完，下一页继续阅读