他听见自己的心跳声,咚咚咚咚,吵得他几乎听不见神父的经文。他知道贝拉在看自己,知道她在等什麽,但他始终没有转回去。
那个画面他梦见过很多次。贝拉转头看他的那一秒,她的眼神里有一种他不敢解的谜。像是在问:「爸爸,你为什麽不过来?」
他不知道。
家长会那天,他坐在书房里,桌上摊着一份文件,一个字也没看进去。时钟指向下午两点,他知道洁琪正带着贝拉出门。他走到窗边,掀开窗帘一角,看见贝拉背着书包上车,回头看了一眼房子的二楼——他的书房窗户。
洛克下意识往後退了一步。窗帘晃了一下。他不知道贝拉有没有看见他。
抽屉里放着那张家长会邀请函。贝拉的字迹,整整齐齐地写着「亲爱的爸爸,我的家长会在三月十五日下午两点,希望您能来」。她把邀请函放在餐桌上,压在他的咖啡杯下面。他早上起来看见了,读了三遍後,把它收进抽屉里。
那天下午他去了百货公司。在玩具区站了四十分钟,店员来问了三次「先生需要帮忙吗?」,他都摇头。最後他选了最大那只泰迪熊,棕色、软绵绵的、抱着应该很舒服。
「要包装吗?」店员问。
「要。」他说。「……缎带系好看一点。」
内容未完,下一页继续阅读