徐凡对着空荡荡的房间发怔，床头柜上的闹钟发出细微滴答声。十分钟后，敲门声骤然响起。施梦倚在门框上，发丝凌乱地粘在泛红的脸颊，黑丝袜边缘露出若隐若现的勒痕："我们做吧。"
月光从窗帘缝隙漏进来，在她脱到只剩内衣的躯体上流淌。徐凡注意到她转身时，后颈处有片新鲜的淤青，形状像朵未开的海棠。当他的指尖触到那片皮肤，施梦突然剧烈颤抖，仿佛被烫到般弹开："不要这样，快点做吧！"
床褥陷下去的弧度里，徐凡听见自己紊乱的呼吸。施梦将脸埋进枕头，身体绷得像张即将断裂的弓。他突然想起大学解剖课上的标本，同样苍白，同样带着被侵犯的僵直。当她终于发出压抑的呜咽，窗外的雨正巧砸在玻璃上，混着远处工地的打桩声，敲出令人心悸的节奏。
事后，施梦沉默着穿衣服。徐凡瞥见她手机屏保上与男友的合影，两人在樱花树下相视而笑，背景里的花瓣像永不褪色的雪。门被轻轻带上的瞬间，他摸到床单上那片潮湿，分不清是汗水还是泪水。
会议室的白炽灯在沈昔镜片上投下冷光，第三次震动的手机像枚发烫的硬币。他对着满桌数据模型颔首致歉，推门时领带勾住了椅背上的投影线。
“……在做什么呢？”施梦的声音裹着电流杂音，像浸在秋水里的枯叶。沈昔望着走廊尽头的消防栓，玻璃倒影里自己的眉头正拧成死结。这两个月来，每个深夜的来电都遵循相同轨迹：欲言又止的开场白，漫长的沉默，最终化作听筒里压抑的鼻息。他指尖摩挲着金属门框，会议室传来同事们刻意压低的交谈声。
“怎么了？有事吗？”他的语气像绷紧的琴弦。施梦在那头絮絮说着孤独与难过，那些词汇在他脑海里自动转化为待处理的工作事项——明早要见的投资人，下午需要校准的财务报表。当她说到“只是想聊天”时，沈昔的目光落在腕表上：这场会议已经耽搁了十七分钟。
“现在不行。”他打断道，“如果没有具体问题，改天吧。”挂掉电话前，他听见听筒里传来类似玻璃轻碰的脆响，像是施梦的手机滑落在桌面。转身时，西装袖口蹭到消防栓上的积灰，他突然想起三个月前，施梦在他公寓擦拭书柜的模样，那时她的白衬衫领口还沾着薰衣草洗衣液的香气。
施梦盯着手机锁屏上的樱花照片，指尖在沈昔的号码上停留了三秒。床头柜上的台灯将她的影子拉得老长，落在墙纸的藤蔓花纹上，像道愈合不了的伤口。徐凡从浴室出来时，浴巾松垮地搭在腰间，水汽顺着发梢滴落在瓷砖上，在地面晕开细小的水痕。
内容未完，下一页继续阅读