她低着头装饭，手顿了一下。这声音她记得。上一回他穿灰短袖衬衫，自称李伯旧同事；今天换白衬衫，没有夜市客人的汗味，倒有股送洗回来的漂白水味。
「我姓王，做租赁管理。」他接过便当，不急着走。「李先生以前租我管的房。刚好在附近看房子，顺路问问，他最近有没有来？退得有点突然。」
同一个人，两套身分。上一回说自己是李伯的旧同事，这一回是租赁管理员。她把两个身分一起收着，没接话。
「李先生很久没看到。」她把便当盖卷起来，手很稳。「他以前都买一个，口味不换。」
「对啊，念旧的人。」他笑了一下，掏出一百块，四个角平平整整按在摊车上。她盯着那张钞票。李伯付钱从裤袋抓出皱巴巴的票子；这个人连纸钞都太整齐。
「王先生跟李伯很熟？」
「他租我管的房子三年多，算熟。前阵子有人来找他，说他欠一笔钱。」他抬头看她，问句落得很轻：「他最後一次来，是不是买了三个便当？」
她没立刻接。问日期绕圈，问口味装熟，真正要问的摆在最後。她把透明盒擦乾，才说：「有阵子胃口好吧，多买两个跟人分。哪天记不住，帐本在後头。」
半真半假。三个便当她认，时间和那些怪动作，全吞下去。
内容未完，下一页继续阅读