汉特站在收银机後面。关东煮在玻璃柜里缓慢地滚，白萝卜炖得半透明，汤面的热气升上来，在冷气里走不了多远就散了。凌晨四点，一个喝醉的男人趴在柜前睡着，领带松到x口，手里还捏着一双没拆的免洗筷。汉特绕出柜台，把他摇醒，替他叫了车，扶他到门口。自动门开合的瞬间，夜气涌进来，男人抓着他的袖子，眼睛里浮着一层水光。
「弟弟，」他说，「你人真好。」
「还好。」汉特说。
他常常这样回答。还好。都可以。算了吧。这些话像口袋里的零钱，不用看，指尖就m0得到，付出去也不心疼。车尾灯拐过街角，红光在Sh漉漉的柏油路上拖出一道，慢慢淡掉。汉特站在门口多站了一会儿。
这座城市没有海。可是凌晨的街道空成这样的时候，路灯一盏一盏亮向远方，他偶尔会觉得，自己站在某种岸边。
他说不出那是什麽的岸。
汉特有一本笔记本。
深蓝sE封面，边角磨白了，像被许多个口袋轮流收留过。是祖母给的。祖母生前有一个奇怪的习惯：遇到的每一个人......卖菜的、修表的、公车司机、只同路一站的陌生人......她都会问名字，回家以後，就着饭桌上那盏h灯，一笔一笔写进一本簿子里。她写字很慢，像不是在写，是在把一个人小心地安放进纸里。
她说，名字要写下来。写下来的，就不会不见。
内容未完，下一页继续阅读