「补报头名。」他说，「你爸殉职的时候，你才多大。警察出任务，人说走就走，谁也拦不住。没人带你去庙里报到，入籍的事，迟迟没办。十六岁前一定要补，不然——」
他顿了一下。
「不然神前没你的名字。你以後出了事，神不认得你。」
「叔。」我说，「补礼只是形式。」
这句话我说得很快，像在庙里看人做过太多遍。看人把仪式当形式——上香当交差，许愿当交易，拜拜当打卡。我以为他也这麽想。
他不这麽想。
「不是形式。」他把围裙解下来，摺好，放在供桌上，「你爸当年——」
他停住了。
我看着他。他也不看我。他看着h昏灯，看了很久，像在跟灯商量什麽。
「你爸那时候，本来要自己带你来报到的。」他说，声音放得很轻，「他去订了一双小红鞋。红鞋，红衣，囡仔第一双鞋要大人带去庙里过香——你爸连鞋都订好了。」
内容未完，下一页继续阅读