叶非出生在中国内陆的一座普通城市，二十出头离开家，独自去了香港，一待就是十年。那座城市的节奏、密度和边界感，慢慢在她身上沉淀成一种几乎可以被辨认的气质——g练、克制、安静到近乎冷淡，却又带着某种不动声sE的知X锋利。
她在投资行业里一路向上，习惯用逻辑筛选一切，用效率衡量价值，直到最近，为了那个被压了很多年的念头——做影视内容——她来到SH。三十岁的她，已经整整五年没有对任何人心动过，不是世界变得乏味，而是她学会了在第一分钟，就把一切可能发生的失控，悄无声息地压回原位。
这趟去FZ，是为了和一个双nV主自媒T公司的创办人林炎聊合作，对方是合夥人Fiona介绍的。对林炎，叶非其实并不陌生，在真正见面之前，她已经看过她太多影片——几年前某个无意的夜晚点开的一条短片，像一个不经意的入口，此後便一直关注着那个帐号。
她总是能被那些nVX故事触动，那些在限定时间里发生的亲密、试探、错位与遗憾，像某种她从不允许自己经历、却又隐隐渴望的生活。而林炎，既是创作者，也是故事中的其中一个主角，早在萤幕之外，就已经在她心里占据了一个不该有的位置。只是这次见面前，她反覆对自己说的，始终只有一句——这是工作，不要代入。
林炎在工作室楼下的咖啡店接到她们，只简单地说了声「Hi」。她穿着浅sE卫衣和牛仔K，整个人显得很松弛，还带着一点少年气的乾净和无防备，一头乌黑的长发随意落在肩上，眼睛亮得像刚下过雨的天空。那些本该存在於萤幕里的光影与情绪，此刻突然有了T温和呼x1，站在眼前，近得让叶非觉得有些不真实。
叶非还是保持了惯常的镇定，只是和林炎对视的那一秒，轻轻顿了一下，然後笑着接了一句半开玩笑的「林总你好」。
「别叫总，」林炎很自然地打断她，「叫我林炎。」
办公室在五楼，门被推开的瞬间，空间像被光轻轻铺开。巨大的落地窗把下午的日光完整地引进来，温度刚刚好，不刺眼，却足够柔软。叶非几乎是下意识地看向窗外——如果天气好，这里每天都能看到夕yAn，而那恰好是她为数不多的偏好之一。
「那等会可以一起看夕yAn了。」林炎像是读懂了叶非，随口说了一句。
内容未完，下一页继续阅读