程慈航听着这些事，把它们一件一件记在心里。那天晚上回到家，他在廊下坐了很久。柳素贞端了一杯茶出来，放在他身边。杨玉琼抱着刚哄睡的念渝从里屋走出来，把孩子轻轻放进摇篮里，然後在柳素贞旁边的藤椅上坐下。她安静地拢了拢披肩，陪着他们。程慈航对柳素贞说，你还记不记得当年在南京，我们最後一次清查监狱时，上头下令把轻犯都放了，腾出牢房来关政治犯？柳素贞说记得。程慈航说那时候我还觉得，这是末世王朝的荒唐事，没想到在台湾，这种荒唐事还在继续。柳素贞没有说话，只是把手轻轻覆在他手背上。
杨玉琼在旁边沈默了很久，然後说：「今天署里把出版社的一个老编辑调走了——就是那个校对了一辈子书稿、从不谈政治的陈伯。理由是他几年前在一篇文章里引用过鲁迅的话。鲁迅的弟弟周建人留在大陆，所以他本人也被视为附匪文人。」杨玉琼说陈伯已经五十多岁了，只因为引用了一句话，就被调去了仓库管纸张。「他走的时候把自己用了十几年的那支钢笔留给我，说杨小姐，这笔跟了我大半辈子，现在用不上了，你留着吧。他说这话的时候在笑，但笑里有泪。」杨玉琼说到这里便停住了。
廊下三个人都没有再出声。过了很久，杨玉琼才轻声说了一句：「《二泉映月》。」程慈航擡起头看着她。杨玉琼低下头，把身上的披肩拢了拢：「那年在新加坡，有个从大陆逃出来的音乐教授在牛车水拉二胡卖艺。每天晚上坐在克拉码头的铁桥下拉《二泉映月》。我每次路过都会停下来听一会儿。後来他不见了——有人说他被遣返回大陆了，有人说他跳了新加坡河。他留下的二胡被隔壁茶室的老板挂在墙上，琴弦上还夹着半张乐谱。」柳素贞把手轻轻覆在杨玉琼的手背上。程慈航没有说话，只是端起茶杯，把已经凉透的茶一口一口地喝完了。
後来程慈航在警务会议上听警备总部的人做报告，说去年一年全岛共查获「可疑电台」若g、「匪谍嫌疑分子」若g、「通共书信」若g。数字照例很大，但没有人追问其中有多少後来被证实是真的。他坐在会议室後排，把那些数字记在笔记本上，在末尾打了个问号，然後合上本子，没有再翻过那一页。
更让他觉得荒诞的是出版审查。花锦芳有一年从香港寄来一套金庸的武侠，说是给念台和念宁看着玩的。书寄到时，封面上印的不是《S雕英雄传》，而是《大漠英雄传》。程慈航翻了翻，发现除了书名，其他都一模一样，连书里的回目和cHa图都没变。杨玉琼告诉他，出版社为了过审把书名改了——「S雕」二字暗合了「只识弯弓S大雕」，容易被人联想到的诗句。程慈航後来在念台的枕头底下翻到过那本书，封面已经翻得起了毛边。他翻了翻，书里有个「桃花岛主」，住在海外一座孤岛上，琴棋书画样样JiNg通，武功极高但X格孤僻，很少踏足中原。他觉得这人挺有意思，像个隐士。
不久後，警备总部发了一份内部通报，说某书局出版的武侠中有一个「桃花岛主」，住在海外孤岛上——这分明是影S「台湾岛主」，暗讽总统偏安台湾，责令限期改名。程慈航看了半天通报，最後对周淩说，把「桃花岛主」改成「桃花岛英雄」，这本书就能从「影S总统」变成「歌颂领袖」了。周淩说书局的人不敢不改，後来又加印了一批，封面上的「桃花岛主」已经改成了「桃花岛英雄」，但书里其他内容一个字都没动。程慈航把那份通报折好放进cH0U屉里，和那些永远派不上用场的影印件放在一处。
院子里那棵老榕树的叶子在风中轻轻摇曳。摇篮里的念渝翻了个身，发出一声含混的呢喃，又沈沈睡去。杨玉琼伸手轻轻推了推摇篮，那动作和她当年在南京四区警局整理档案时一样不疾不徐，一样安静从容。那是这间屋子里最真实的声音。窗外台北的天空灰蒙蒙的，淡水河在远处无声流淌。
第二天下午，程慈航去了警务处。柳素贞在档案室里整理卷宗，杨玉琼在隔壁誊写一份刚送来的现场勘验报告。两人一整天没怎麽说话，各自忙各自的。傍晚回到青田街，念渝已经睡熟了，程慈航还没有回来，屋里只有厨房里还在冒着热气的汤锅。
晚饭後，青田街程家的客厅难得热闹了一回。钟碧华来了——她是周淩的太太，嫁过来快五年了，在邮局上班，圆脸，笑起来有两个深深的酒窝，说话做事都很安静，从不主动打听警务处的案子。她带了一包新买的茶叶，说是邮局同事从南投带回来的。林阿土太太端着一盘刚蒸好的萝卜糕进了门，说是下午闲着没事做的；罗玉成太太搬着一只旧电风扇进来，说她家那间屋子通风不好，怕把蚊虫赶进程家来。陈静宜也来了——她和柳素贞一样，是警务处档案室的文职警员，穿一件灰蓝sE的短袖衬衫，戴一副细框眼镜，一进门就自己倒了杯凉茶，端着杯子在沙发上坐下了。
钟碧华住在眷村，从她家走到青田街要穿过两条马路和一条窄巷，但路熟，走得也快。罗玉成太太也住眷村，在村尾，晚上聚一聚倒也不远。林阿土太太是本省人，住在延平北路一带的老社区里，离青田街隔了几条街，走过来倒是顺路。赵斌太太从万华那边过来，搭了公交再走几步路。陈静宜也是本省人，住在城里一处老式公寓楼里，楼下有一家卖豆浆的铺子，平时值夜班时她常在那里吃早饭。
内容未完，下一页继续阅读