警务处里安静得像一座空房子。广播里说，共军在四月下旬突破防线，守岛部队在三亚苦战後撤离，榆林港内外一片火海。有人在走廊里低声说，海南岛距台湾不过二百海里，共军下一个目标不是金门就是台湾。没有人接话。程慈航坐在办公室里，把当天的《中央日报》从头到尾看了一遍，然後折好放在桌角。报上说，海南守军已奉命转进，JiNg锐并无损伤。他把报纸翻过来，背面是舟山群岛的战况。他也把报纸翻过去了。
五月将尽的时候，舟山也撤了。撤退的船队从定海港出发，在海上走了几天几夜，最後在基隆靠岸。那一阵子基隆港码头上堆满了军用物资，伤兵拄着拐杖坐在候船室里，脸上的表情木然而茫然，像是已经习惯了失败。警务处调派了几组人过去维持秩序，程慈航在码头上站了整整一个下午，海风把他的帽檐吹得翻起来，他想起下关码头——南京撤退那天的场面b这乱得多，有人掉进江里，喊救命，没有人敢拉。如今江变成了海，码头也换了，但那GU兵荒马乱的劲儿一点没变。
回到家里已经是傍晚。柳素贞在院子里浇花，听见脚步声回过头来，说今天隔壁王太太来串门，说舟山那边撤下来好多人，基隆港都快装不下了。程慈航说撤下来了，能带的都带了，带不走的也炸了。柳素贞沈默了一会儿，把水壶搁在花坛边上，忽然说，海南撤了，舟山也撤了，下一个是不是轮到台湾了。
程慈航走过去，在她旁边蹲下来，捡起一片被风吹落的栀子花瓣。他把花瓣放在手心看了看，说不会——美国人不来，我们就在这儿自己守着。柳素贞从他手心里把花瓣拈起来，轻轻放在花坛的泥土上。院子里很安静，只有水壶里的水一滴滴落在花叶上。远处淡水河的方向传来汽笛声，闷闷的，像是从很远很远的地方飘来的一缕烟。
台北的初夏来得悄然无声。五月将尽的时候，院子里的老榕树已经浓绿成荫，栀子花开满了枝头，香气从院墙里溢出去，连巷口卖豆花的阿婆都要停下来嗅一嗅。屈指一算，来台已有半年多了。周淩还在他身边帮忙，每天早上准时来报到，替他打水泡茶，收拾办公室。程慈航曾劝他趁年轻多读书、谋个更好的前程，周淩笑嘻嘻地说：「科长去哪儿我就去哪儿。反正我光棍一条，无牵无挂。跟着科长有饭吃。」程慈航看着这个跟了自己五六年的小鬼头，如今也长成了一个能独当一面的大人，心里忽然觉得时光真是过得飞快。
杨玉琼从新加坡寄来了一封信，信里夹着一片g枯的热带花瓣。她说她在那边很好，新加坡的华人社会正在慢慢重建，她参与了一个妇nV识字班的筹办，每天忙得不可开交。只是每到中秋看到南洋的月亮，就会想起南京的桂花。她说她住的公寓楼下有一棵栀子花，香气很像南京四区警局後面那一株。每天闻着栀子花香上班，就好像还在从前。
程慈航给她回了信，信里夹了一片台北的榕树叶子。他说他在台北也很好，院子里种了栀子花，素贞和我在一起，日子平淡。写到这一句时他停了一下笔，想起很多年前在南京四区警局，杨玉琼和柳素贞并肩坐在档案室里，一个整理卷宗，一个抄录口供，日光灯嗡嗡轻响，窗外那株栀子花的香气从半开的窗户间飘进来。他没有写这些往事，只是继续写道——此去经年，不知何时才能再见。但台北的栀子花和新加坡的栀子花，开的是同一种花，闻的是同一种香。花不同，香相似；地不同，心相似。他在信末加了一句：等你来台北，院子里的栀子花正开着。
信寄出去不久，六月二十五日，韩战爆发了。
消息传到台北时已是傍晚，警务处值班室的收音机里忽然cHa播了一则紧急新闻——北朝鲜军队於淩晨越过三八线，向南方发动全面进攻，开城在数小时内即告失守，播音员的声音在颤抖，像是在压抑某种难以言表的激动。程慈航放下手中的笔，站起来走到收音机前把音量调大，走廊里有人在跑动，有人在喊「打起来了」。接下来几天新闻不断，三天後汉城陷落，这几天在收音机里，听到那些地名被一遍遍重复——三八线、开城、汉城、仁川、大田、洛东江、大邱、釜山……他忽然想起几年前抗战刚胜利那阵子，重庆的训练班里人人都以为和平了。那时候他们这批学员从後方各地被cH0U调上来，住在沙坪坝一片旧军营里，每天早晨跑步经过嘉陵江，江上有船夫撑着竹筏往下游运橘子，远远看去像漂着一层金sE的叶子。有人指着江对岸说，不打仗了，以後在这里盖栋房子，娶个重庆老婆，一辈子就住这儿了。结果不到一年，内战又打起来了。如今抗战胜利才不过五六年，朝鲜半岛又打起来了。
内容未完，下一页继续阅读