而当他再次睁开眼睛时，真正的夜，正静静地压在医院的窗外。
加护病房的探病时间极短。我总是选在傍晚母亲值完照护班，疲惫地在护理站小歇的时候，悄悄走进那间弥漫着药水与沉默的空间。
我静静地站在俊翔的病床边，凝视着那张苍白的脸庞。心电图的滴声平稳，却像时钟一样提醒她——他的时间，正以某种看不见的方式，一点一滴流走。
有时我不说话，只是将笔记本摊开，轻轻放在他枕边，写下：
「你还在桥边吗？
那晚的梦里，雨水打在我的手上，像是你的声音碎裂的样子。
我不知道你是谁，但你站在光与影之间。
我会等你回来。——语乐」
有时，我带来一把口琴，坐在床边吹那首童年旋律。那是我在照顾一位罹患肌萎缩的孩子时学会的歌——简单、短小，但有种令人放松的哀伤。
内容未完，下一页继续阅读