她的房间在走廊最深处，门总是关着，像是整栋屋子的一个缺口，轻轻地，漏着时间的气息。
我跟在母亲身後踏进屋内时，那扇门就这麽静静地矗立着，灰白sE的油漆斑驳，门把下的锁头泛着旧铜sE的黯光。彷佛整个世界，都被这扇门挡在外头了。
母亲轻声对我说：「她今天应该还没吃早餐，药也可能没吃，我等等会煮些粥，你帮我拿药盒来。」
我从客厅的矮柜拿出那只透明的七日药盒，里面一格格填满小小颜sE不一的药锭，像没开封的雨。上头的标签贴得密密麻麻，「抗忧郁」、「抗焦虑」、「助眠」，字迹有些褪sE。
房间里没有声音，甚至没有任何动静，像是没有人在里头。但母亲熟门熟路地转开门把，轻轻推门进去，我也跟着走进去。
房内光线极暗，窗帘被厚厚拉起，空气有种长期封闭的味。墙上的时钟停在一点十五分，秒针不动，像时间也在这里选择了沉默。
她坐在床边，背靠着墙，头发乱而长，几缕灰白在黑发间渗出。双眼空洞地望着前方，像望着一片谁也看不见的荒原。她的手垂在膝上，一动也不动。
母亲蹲下来，试着对她说话：「佩真姐，我是照顾您的居服员，今天煮粥喔，等等要吃药，好吗？」
她没有回应，连一点点眼神的起伏也没有。只有呼x1极浅极慢，像怕吵醒了谁，也怕被谁叫醒。
我站在一旁，心里突然泛起一GU说不出的难过。她不像是在睡觉，也不像是醒着，她像是一株枯萎的植物，尚未断根，却早已失去了向yAn的力气。
内容未完，下一页继续阅读