那天下午，仁浩爷爷主动开口说话，是在我们帮他做完膝关节伸展训练後。
他坐在床边，双脚轻轻垂着，目光越过窗外那棵老柚子树，像是透过它的叶影，看见了许久以前的时光。
「我那时候啊，是在眷村口遇见她的……」他语气平静，声音却带着一种温热的沙哑，「她背着小书包，笑起来眼睛像月牙一样。」
他说他那年退伍，正好分发当通信士，在那个每天下午四点固定送信的时刻，他第一次看到她从邮局门前走过，短发、白衬衫、手里捧着一袋还温热的地瓜球。
「我不知道什麽叫一见锺情，直到她把地瓜球递给我那一刻。她说，你每天都在等信，那今天换我等你。」
我坐在旁边没说话，只轻轻翻着复健纪录册。母亲正在厨房替他准备晚餐。我们都知道这不是一场简单的回忆，而是一次他内心深处，尚未癒合的展演。
「後来我们结婚了，我当时忙着跑外务，她就在家种菜做饭、替邻居裁衣服。」他嘴角微微扬起，「她总说，日子虽然穷一点，但只要我还在就好。」
我记得那天，仁浩伯的声音格外轻，像怕惊动了空气里的某个名字。
「我们没有孩子，」他说，「她从年轻时身T就不好，怀过一次，没留住……那之後，我就再也不提了。」
他低着头，拐杖横放在膝上，手掌握着那段泛白的木头，指节微微颤抖。
内容未完，下一页继续阅读