她将自己的护膝与轻便按摩垫摆好，帮小智量完T温与血压後，习惯X地蹲下来，先从足部的肌r0U开始热敷。她说：「对肌r0U萎缩的孩子来说，所有复健不是从站立开始，而是从被触碰开始。」
她的手像水一样温柔，从脚踝轻r0u至小腿，再到膝关节与大腿内侧肌群，慢慢伸展。小智的肌r0U在她掌心里像乾枯的藤蔓，几乎失去弹X，但她总是耐心地一寸一寸松开，像松开一团打结的线。
我看见母亲的额角开始冒汗，但她的神情仍是沉静的，甚至嘴里还哼着一段几乎听不见的旋律。那是她习惯的节奏，一边按摩，一边用气音与孩子对话。
「这里会不会痛？这边再松一点喔。好，换我们的小膝盖转圈圈了……」
她笑着的时候，是我最佩服她的时候。
午後的训练较为困难，小智得练习用助行器支撑T重。我扶着他的腋下，母亲则站在另一侧，帮他绑上弹力束带。每一次练习，小智都会痛到颤抖，嘴角cH0U动，但从不喊疼，只是一声不吭地忍着。
「慢慢来，今天目标是一步半，不用急。」母亲蹲低身T，看着他微笑，「我们是忍者慢慢走，不是飞天忍者，记得吗？」
我从旁看着她，忽然想起许多年前的某一天，我发烧高烧不退，也是这样，她一整夜不睡，用毛巾一遍遍替我擦身。
我问她：「你不累吗？」
内容未完，下一页继续阅读