这个个案转交接给母亲照顾时，母亲说她帮她细细说明照顾内容，包括如何观察爷爷的排泄状况、注意皮肤是否有破皮感染，以及万一出现脱水、便秘、发烧的紧急处置。
「不是花钱就好，你还是要知道怎麽照顾。」母亲说。
&点点头，眼眶泛红。
我从未见过母亲那麽有条理、那麽温柔而坚定地解释那些看似「脏事」的内容。她像一位不说大道理的医师，用实际的陪伴教会别人如何面对生活的退化。
我坐在刘爷爷身旁，握住他微微颤抖的手。他的掌心乾枯，像被风吹皱的老树叶，却还有一丝热度。
「爷爷，你还记得那年中秋吗？你们家在後院烤r0U，你儿子阿进那次差点把整盘r0U烤焦，结果你还说……」
我停了一下，看着他茫然的眼神，语气更轻柔。
「……你说〝香啦，那是阿进的味道〞。」
帮忙传话的过程，我看见刘爷爷眼角泛起水气，像晨雾一样悄悄渗出来。他嘴唇动了动，终於喃喃说：「那天，他还说……有爸爸的陪伴，什麽都好吃……」
内容未完，下一页继续阅读