「十月，」他说，「你在庙里，我没有进去。」
她把这句话在脑袋里压了一下。他十月去了，绕着庙走，拍了那条省道，拍了那个工程告示牌，然後离开，没有进去找她。
「为什麽没有进来？」她说。
「因为我要写的东西，」他说，说得很慢，每个字之间有一点点的停顿，像是在确认每个字放下去的位置，「和你有关，也和你没有关系。我写的是那个结构，不是你这个人。进去，就说不清楚了。」
她没有立刻回答。
办公室外面，有一个信徒进庙，在大殿那边拿了香，上香，拜，那些熟悉的声音一个一个落下来，落在她和电话那头之间的静里。
「说不清楚，」她说，「是哪件事说不清楚？」
「很多事，」他说。
那两个字落下来，落得很轻，轻到她几乎以为自己没有听见，但她听见了，那两个字的重量，b他说过的任何一句话都重，因为很多事这三个字，把她和他之间这十三年没有说过的那些东西，全部折叠进去了，让那个折叠的T积，在电话线的两端之间，占了一个很大的空间。
「我不是要问责你，」她说，「我只是想知道，那篇文章，是你自己想写的，还是有人让你写的。」
内容未完，下一页继续阅读