中将坐在厚重的黑木办公桌後，指尖不急不徐地叩着那份前线物资调配报告的边缘。
指挥室里只开着一盏台灯，光线落在他军服领口与肩章上，把那些笔挺的线条衬得更冷。
空气里混着皮革与陈年威士忌的味道，沉得几乎让人喘不过气。
他抬眼，视线不带多余情绪，只是慢慢扫过站在桌前的少校——脊背挺得笔直，黑发黑眼，面无表情，却在肩线与指尖处泄漏出一丝紧绷。
「少校。」
声音低沉，平稳，几乎称得上优雅，却没有半点温度。
「前线那批调配出现零点三个百分点的偏差，你以为这种数字在报告上只是个可被忽略的小数点？」
他放下报告，双手交叠放在桌面，身T微微前倾，却仍保持着那副扣得严丝合缝的姿态，眼神冷静得像刀锋。
「这不是检讨，这是军纪教导。」
「从现在起，你站在这里的每一分每一秒，都必须记住——阶级不是摆设，服从不是选择，你被临时调到我麾下，并不代表你可以带着任何一丝侥幸或自以为是的余地。」
内容未完，下一页继续阅读