她不懂什么是情绪，这一生只认得疼痛。被打得多了，她再也不会哭了。
有一天，她偷偷拿了一颗从没吃过的糖果，低头悄悄吃着。妈妈发现拆开的糖纸，又一次对她大打出手。
后来的日子里，妈妈常常带陌生男人回家。男人和妈妈在屋里争执纠缠，木质的床摇晃得厉害。男人的面孔换了一个又一个，落在她身上的打骂，反倒渐渐少了。
她以为妈妈不会再打她了。
直到有一天，一个男人动手打了妈妈，用的正是妈妈平日里打她的东西。零零躲在柜子里，偷偷看着，不敢出声。她看着妈妈被打得连连认错，不停说着：我错了，我错了。男人才停手，扯着妈妈的头发，再度回到床上，房间里又是一阵剧烈的摇晃。
风波结束后，男人离开了，柜子突然被人一把拉开。满脸是伤的妈妈猛地拽住她的头发，狠狠一巴掌扇在她脸上。可这还不够，妈妈粗暴地把她从柜子里拖出来，她的胳膊到处磕碰，熟悉的器具再次落在她身上。
剧痛之下，她慌乱躲闪，生出从未有过的反抗。她一把抢过那东西，反手将妈妈推倒，又举起器具打在了妈妈身上。
她急切地想听见妈妈刚刚求饶的那句话，想听她说一句“我错了，我错了。”只要她说，她就立刻停下来。
可妈妈始终没有开口。
内容未完，下一页继续阅读