和金吉za是踏实的、安稳的。每一次深入都带着一种理所当然的归属感，他从来不会在她身上留下任何会让她不舒服的痕迹。他不会问她“你和谁在一起的时候想过什么”，因为他以为自己什么都知道。
他的自信不是傲慢，是他十五年来的理所当然——他从五岁起就喜欢她，她点头答应了，两家父母围着一锅排骨汤规划了他们的未来，她躺在他怀里，他们以后会结婚，会生两个孩子，会把两家店之间的那道墙打通。这些事在他脑子里已经排好了时间表，JiNg确到哪一年买什么型号的摩托车，哪一年攒够多少钱开自己的修车铺，哪一年换一张更大的床。
所以他不问。不问她在想什么，不问她在犹豫什么，不问她在0时闭着眼睛喊出的那个含糊的音节是不是他的名字。他以为她在想和他一样的事——在想排骨汤、砂锅米线、订婚戒指该买金的还是银的。
事后，金吉把她捞进怀里，让她枕着自己的胳膊。电风扇对着床吹，她的头发还没g透，贴在他的x口上凉凉的。窗外的蝉鸣和隔壁老王店里若有若无的音乐混在一起，从地下街通风口的缝隙里挤进来。
“我上个月在修车铺老陈那里看到一辆报废的桑塔纳，”金吉一边用手指绕着她发尾的分叉一边说，“发动机还能用，变速箱要换，车身锈得不厉害。老陈说如果我帮他修好那辆桑塔纳，他那间闲置的修车间可以租给我当自己的铺子。”他说起修车的时候眼睛会亮起来，b平时更有神，语速也会变快，像一个在描述宝藏地图的探险家。他絮絮叨叨地说那辆桑塔纳的发动机是四缸的，b他现在练手用的三缸复杂，但他已经学会看电路图了，应该能Ga0定。等铺子开起来了，他先做保养和换轮胎，攒够了钱再买一台四轮定位仪。他给陶叶那辆粉sE的摩托车——他在等她成年以后考驾照，然后就把那辆车送给她当订婚礼物。
然后又说到了结婚以后的事——把两家店之间的墙打通了，前面还是各做各的生意，后面就能多出一间房。孩子叫什么名字他也想了很久，男孩子就叫金小吉，nV孩子就叫金小叶。他说到“金小叶”这三个字的时候挠了挠后脑勺，问她会不会觉得太随便了。
陶叶靠在他x口，听着他的心跳从激动恢复到平稳。她的手指在他锁骨上来回轻轻划着，那里有一道他去年修车时不小心被排气管烫伤的疤，m0上去b周围的皮肤光滑。她想，这就是他给她的全部——一个从十五岁就开始规划的、准确到店名和孩子的名字的未来。这份未来沉甸甸的，踏实得像地下街的水泥地面，踩上去永远不会陷下去。而她只需要往前走，不需要做任何选择。
“挺好的。”她说。
“哪个挺好？桑塔纳还是孩子名字？”
“都挺好的。”
金吉满意地亲了亲她的发顶。
内容未完，下一页继续阅读