他的节奏很稳，每隔大约两秒一下，那个间隔把每一下的热意留出充分的时间沉淀，然后下一下再加进来。
这个房间的声学和他的办公室不一样。办公室里有书架，有绿植，有布面的沙发，声音落进那些东西里就被收走了，这里没有，白墙白桌，全是硬面，每一下的声音都被弹回来，在空房间里放大一圈再消失，她听着那个被放大的声音，数数的数字和声音一一对应，数到六十几的时候那些数字开始变滑，她的注意力开始供不上三条线，声音一条，数字一条，身体的接收一条，但她把数字那条死死抓住了，一个不放，这是她今天给自己派的任务，情报员丢了计数就什么都不是。
七十下之后每个数字都要用力才能立住，数字和数字之间那片热往深处压实一次，再压实一次。
第七十八下是这八十下里她认为最重的一下，落点稍微偏了一点，打在热度叠加最密集的那个区域，她的腰往下沉了一点，喉咙里有一个音节走到一半，被她拦下来，咽回去的那半个音节在胸腔里停了一秒才散。然后她撑住，重新撑住，把那个沉默维持到第八十下，最后两下她听得非常清楚，房间把它们的声音原样弹回来给她，一下，又一下，然后停了。
第八十下落完，那片皮肤已经从最初的浅粉变成了扎实的绯红，那片热度均匀地覆盖着，没有一处是凉的。他站起来，把戒尺放回抽屉，动作很随意，像是在收拾一件普通的文具。
他没有帮她整理衣服，这件事她是站起来之后才对上号的，第一次那晚他帮她把下摆拉平了，盖好，这次没有，他站在桌边等她自己弄，那个"没有"不是疏忽，这个人没有疏忽，那个"没有"是姿态：规则表还没签，今天的一切都停在程序的界面上，程序里没有多余的那一步。她一边把衣服整理好一边意识到自己在拿这次和上次比对，比对这个动作本身让她烦，她一个人要应付的东西已经够多了，现在连"他没做什么"都要进她的分析清单。
"你签不签那份规则表。"他说，声音跟刚才没有区别，一样平。
谢朝朝整理好衣服，动作比她想要的慢，布料贴回去的时候带起一点余温，又很快散掉，那片热隔着布料持续在场，她把下摆抚平，站直，用这几秒钟把声音调到和他一样平，然后没有看他，说："不签。"
两个字出去，她给自己记了一分。全场唯一的一分，其余的回合全部丢了，但这一分是实的，签字栏还空着，只要那一栏空着，这份文件在程序上就只是一张纸，她还站在线的这一边。
内容未完，下一页继续阅读