"就因为我拍了桌子。"她说。
"不对，"他说，"因为你拍了我的桌子。"
那个区别让她停了一下。
这个人对边界的定义精确到了所有权，桌子是公司的，但此刻是他的场，她拍的不是一件家具，是他摆好的秩序。她讨厌自己第一时间理解了这个区别，理解本身就是一种靠近。
她去了。不是因为同意，不是因为那份规则表，是因为她想看他到底能走到哪一步，她对这件事有一种不讲道理的好奇心，她想知道他的底线在哪里，她觉得找到那个底线比任何时候都重要。这一套说辞她在站起来之前的三秒钟里组装完毕，质量不错，能用，至于它是不是真的，这个问题被排到了队列的最后面，和那个松掉的咖啡杯盖排过的位置一样。
这个三秒她后来和前两个数字排成过一排：第一次，办公室门口，二十秒，第二次，会议室门口，一秒，这一次，三秒。数字本身没有规律，有规律的是数字的用途变了：二十秒是在决定去不去，一秒是身体先走脑子后到，三秒不一样，三秒全花在给"去"找一个体面的理由上，去不去这件事，已经不在议程里了。
他在那把椅子边坐下，那把戒尺留在桌角，没有拿起来。
没有拿起来。她走过去的路上一直在看它，它就在他手边，抬手可及，他没有碰它，这个"没有碰"让她在趴下去之前更混乱了一层，戒尺到场了，用的还是手掌，那个"下次你知道"的谜面兑现了一半，另一半重新挂起，她连他的惩罚清单都读不懂，读不懂的东西比读得懂的更有支配力。
这个房间不是为这件事准备的，没有沙发，只有一圈标准会议椅，他把其中一把从桌边拉出来，拉出来的距离不多不少，正好够摆开这件事，他在那个将就的场地里坐得和在自己办公室里一样稳，场地将就，程序不将就。
内容未完，下一页继续阅读