谢朝朝看了它大约五秒。
那五秒里她的职业本能先启动了，设计师看物件有一套自动流程：材质，深色硬木，纹理细，不是贴皮；工艺，边缘切割是直角，没有为了握感磨圆，说明做它的人要的就是这个利落；使用痕迹，表面有一层用出来的润，颜色比新木深，那种润不是一年两年养得出来的。流程跑完了，结论弹出来：这个东西被用了很多年，被认真保养，被它的主人当一件正经东西对待。
然后另一个念头跟在职业判断后面到了，那个念头和昨晚有关，她把它按了回去。
"那是什么。"她问。
"尺子。"他没有抬头。
"什么用的尺子。"
他翻到下一页，没有回答，把那页看完，翻下一页。
那个不回答不是没听见，她看得出来他听见了，他只是把那个问题放在那里，不接，那个问题的答案有它自己的时间表，现在不到时候。房间里只有纸页翻动的声音，那个声音很轻，一下，又一下，她坐在那里，膝盖上放着包，忽然觉得这个安静里有一种她说不上来的不对称：她的问题悬着，他的沉默稳着，悬着的人是她。
谢朝朝没有移开视线，她继续看那把戒尺，它就在那里，木质表面，有轻微的磨损，边缘是直的，不是普通文具店里的透明塑料尺，是那种手工感很强、用来做什么你一眼不一定能看出来的东西。
内容未完，下一页继续阅读