裴以深站起来，理了理袖口，走到桌边，把一张表格推过来，说："名字写完了再走。"
那是她入职时签的报到单，最下面的签名栏还空着。
谢朝朝走过去，拿起笔。那支笔有分量，金属的，她写自己名字的时候发现手腕在用一种平时不用的方式使劲，三个字写出来，比她平时的签名端正，她盯着那三个字看了半秒，把笔放回去，笔和文件的边缘平行，她不知道自己为什么要摆那一下，拿起包，走向门口。
"明天准时打卡。"他说，背对着她，在整理桌上的文件。
她把门拉开，走出去，把门带上，力道比平时重了一点。
那间办公室在她身后回到了她进来之前的样子，桌面干净，台灯的光圈稳定，什么痕迹都没有留下，唯一还能证明刚才那一百下存在过的东西在她自己身上，隔着布料，安静地热着。
走廊里的灯是白的，冷，她在走廊里停了一秒，然后往电梯走。楼下的车声从玻璃窗外透进来，还是那个声音，很远，那个远让她觉得刚才那个房间是另一个世界，但薄薄的布料隔不住掌心那点热意，一路走到电梯口都还在。
地库里她坐进车，没有立刻发动，手放在方向盘上，方向盘是凉的。她需要先处理一个技术性问题：坐下去的时候那片热变得更清楚了。她处理的方式是不处理，发动，倒车，出库，把注意力全部交给路面，这个方法有效了一半，另一半在每一个红灯前失效一次。
她当晚失眠了。
内容未完，下一页继续阅读