这个认知像一把钥匙，咔哒一声撬开了他紧绷的神经。他突然意识到——我在家里。在姐姐租的、这个只有二十平的小出租房里。不是学校的看台，不是那个被阳光和恶意填满的、让他窒息的地方。
他慢慢眨了一下眼。眼泪就掉下来了。不是大哭，是那种毫无预兆的、像坏了的水龙头一样的掉，一颗一颗砸在床单上，洇开一小片深色的印子，像极了当初看台上，他被蹭破膝盖流出的血。郁玉把脸埋进膝盖里，指尖死死抠着大腿外侧的布料——隔着布料能摸到皮肤下嶙峋的骨，他不敢再往下摸，不敢碰那片藏在短裤边缘的、凹凸不平的硬疤，怕一碰到，就又被拽回那个满是汗味和草屑的下午。
不知道过了多久，空调循环风的声音重新钻进耳朵，凉飕飕地吹得后颈发僵。郁玉才慢慢抬起头，用手背蹭掉脸上的泪——手心沾了汗和泪，湿凉一片，蹭得本就泛红的眼尾更红，像沾了化开的胭脂。他赤着脚踩在冰凉的地板上，脚趾下意识蜷缩起来，瓷砖的凉意从脚心往上爬，才终于把那股缠在身上的、噩梦的黏腻冲散了一点。
窗外天刚蒙蒙亮，郁玉摸出手机看了眼时间，才五点半。这个时间点姐姐还没回来，她昨天说今天凌晨三点才下播，下播后还要陪粉丝去吃夜宵，要早上七八点才会回出租屋。郁玉攥着手机的指节松了松，悬在喉咙口的心终于落回原位。他最怕姐姐看到他刚从噩梦里醒过来的样子——郁薇会皱着眉骂他没用，骂他二十岁的人了还要整天窝在家里给她添乱，那眼神像冰碴子，比噩梦里的调笑还让他浑身发紧。
他想做一点什么。
这个念头不是第一次冒出来了，自从他放弃高考窝在这里，看着姐姐每天对着手机搔首弄姿赚来房租和他的饭钱，这个念头就像春天的草，闷在土里闷得久了，总要往外冒一点。他帮不上别的忙，不敢出去找工作，不敢跟超市收银员多讲一句话，只能趁姐姐不在的时候，把出租屋收拾干净，给姐姐做一顿热饭，让她回来就能吃。这样她是不是就不会那么累，是不是就不会那么讨厌自己了？
郁玉光着脚踩过堆着快递盒的客厅，推开小小的厨房门。小小的出租屋厨房只有三四平米，抽油烟机上沾着厚厚的油垢，是郁薇上次煎鱼溅上去的，她懒得擦。郁玉打开冰箱，指尖碰到冷藏层的鸡蛋时顿了一下——这是他昨天晚上特意买的，姐姐说她最近嗓子疼，想吃他做的鸡蛋羹。还有一小把青菜，一块冻在冷冻层的瘦猪肉，是上周郁薇带回来的，说给他补身子。郁玉把鸡蛋和青菜拿出来，又小心翼翼从冰箱最里面翻出那块瘦猪肉，只切了薄薄一小片——他吃得少，大部分都留给姐姐。
厨房的地砖因为常年洗菜沾了水，变得滑溜溜的。郁玉站在水池前洗菜，纤细的手腕在水龙头下拧开水，冰凉的水冲过青菜叶子的缝隙，溅起的水珠打在他细瘦的小臂上，留下一串隐约的水痕。他总是喜欢把水开得很小，像怕惊扰了什么——连洗菜的动作都带着一种小心翼翼的克制，像一只总在躲着人的流浪猫，连用爪子碰水都觉得会被抓住把柄。
他把洗净的青菜放在案板上，刀落下时动作生涩却虔诚。菜刀是郁薇从地摊上买的，刀柄上的塑料套已经松了，捏着不稳。郁玉握刀的时候，指腹不自觉会压住那片松动的塑料，他怕刀柄脱落，怕割伤——但更怕的是把菜切烂了，姐姐回来看见，又要沉下脸骂他没用的。他把青菜切成一指宽的小段，码在盘子里，整整齐齐，像在排某种只有他才懂的秩序。
然后是鸡蛋。郁玉从冰箱里取出三颗鸡蛋，指尖碰过蛋壳时，触觉像隔了一层薄薄的雾——凉，光滑，脆弱。他小心翼翼地在碗沿磕开，蛋液从裂缝里滑进去，透明的蛋清裹着圆润的蛋黄，像一只眼睛。郁玉看见蛋黄的瞬间，手抖了一下，碗险些脱手——梦里那双眼睛的颜色和蛋黄的深橙叠在一起，像是在碗底浮起了一张脸。
内容未完，下一页继续阅读