你的尾巴扇了两下。像一条狗被主人夸了之后尾巴在身后甩出两道弧线。你没法控制它，在你脑子还在为“好女孩”三个字发蒙的时候，它已经替你回答了。雷米的目光往下滑了一寸，他看见了。他没有说话，只是嘴角微微动了一下——不是笑，是你在他教马术时每次纠正你的坏习惯之前都会出现的那个嘴角弧度。然后他转身走了。你跪在原地，脸红到耳根。你恨那条尾巴，恨它替你说了你不想说的话——更恨它在说你想说的事。
那天之后不久，你去了诊察室做常规检查。哈珀让你坐在诊察台边缘，尾巴垂在台面外侧，他自己坐在转椅上，比你低半个身位。他用手指顺着你的尾椎往下摸，检查尾巴根部的骨骼连接和肌肉附着情况，力道很轻，像在检查一条新生小牛的脊柱。你的尾巴在他的指腹下僵了一下，然后慢慢垂下去。你管不住它——它在哈珀手里比在任何人手里都更乖。
“尾椎延长段的神经连接基本稳定了。”他收回去，在病历上写字。钢笔尖摩擦纸面的声音很好听。你听着那个声音，不自觉地放松了一瞬——就是这个瞬间，哈珀开口了。
“————，你最近还有没有失眠的情况？”
他叫的是你的人类名字。不是你从孤儿院出来后使用的名字，是那个写在你出生证明上的、只有你自己记得、在农场从未被任何人提起过的名字。那个名字已经很旧了，久到它在空气里飘了两秒了你才反应过来——他在叫你。这个农场里叫你编号，叫你母畜，叫三号，叫你DC-24-003。没有人叫你那个名字。连你自己都开始在睡前默念时偶尔把它和“三号”搞混了。
你的全身在那一秒里被一种奇怪的、被从深水里捞出来的感觉灌满了。嘴张了张，尾椎轻轻颤了一下。是你——我是——这是我。
哈珀没有抬头，继续写字。“……还是应该调整一下剂量。算了，先不改。下次再检查一次你的肝功能指标再说。”他若无其事地说着，自然地改了口，“三号，你现在可以用诊疗台那边的湿毛巾把尾巴擦一下——上面有碘伏，干了会染色。”
你的尾巴在你听到“三号”两个字时自己摇了一下，然后停住，又轻轻扇了两下。像在学你的心跳。你甚至没有注意到它动了。你拿着毛巾去擦尾巴时，脑子里想的是——他刚才是不是叫错了？还是你听错了？他的语气那么自然，从名字到编号的切换无缝得像在你的病历本上翻了一页。连你自己都不确定那个名字是不是真实存在过。”
【本章阅读完毕，更多请搜索笔趣阁;http://pck.tvgua.com 阅读更多精彩小说】