那次咖啡厅之后，没有立刻行动。他和她之间隔了四天。四天里他在完成一篇课业论文、参加了一次赛艇队的训练、拒绝了两个nV生周末聚会的邀请。他过着和之前没有太大区别的生活，只是在某个晚上合上电脑的时候，想起了咖啡厅里那团黑sE的影子。他想起的不是她的脸——他甚至发现自己回忆她五官的JiNg确排布时有些模糊——而是她看他的那种视线。那种没有任何信息的、纯粹是实用主义评估的打量。
他在学校资料库里找到了她的名字。森。中国留学生，艺术系本科，上一学年绩点在中上位置，没有参加任何社团。社交媒T账号有，但极少更新，最近一条是三个月前转发的一个游戏的原声带链接，没有配任何文字。他不是因为对她产生了什么深刻的感情才去搜索她的，他觉得这个nV孩身上有种独特的气质，好像她在人群中有独自运转的小宇宙，他想要看到她因为他偏离轨道。
四天后，森在图书馆的老位置——三楼靠北侧窗户，社科类书架之间，最安静也最冷清的区域——收到了一枝白玫瑰。玫瑰的花瓣是冷调的白sE，边缘泛着不易察觉的淡青sE，包装纸是哑光的，米灰sE。
卡片是手写的。字迹偏斜。正面是一句诗，用她不认识的语言——德语，她后来查了，是海涅的句子。背面是她能读懂的英文，写在卡片的左下方，像是随意添上的，又像是特意留给她的：
*愿我在你Y影投下的地方，拥有一席之地。
森把卡片举在手里，保持了一会儿。她没有脸红，没有心跳加速，也没有像周围路过探头看的同学那样倒x1一口气——那个名字——只在签名处，，没有姓氏，没有头衔，没有多余的字。在其他人眼里那是一个校园明星人物的主动示好，是一个足够写进匿名情感帖子的浪漫桥段。
她只是想起三天前的咖啡厅，有一团不合时宜的暗sE闯进她的画里，她把它涂进去了，现在，那团暗sE说它想要一个位置。
她把卡片翻过来又翻过去，最后把它夹进速写本的那一页。正好是画着咖啡厅光影的那一页，她的指尖无意间蹭过纸面上那个深sE的侧影轮廓。
之后的事情按的一贯节奏展开。
内容未完，下一页继续阅读