"还有事？"
"有份文件需要您签字。"
他递过来一个牛皮纸文件夹。她翻开——封面是实习期考核表。第一页是实习期考核表的格式。第二页是空白的。她抬起头看着他的眼睛。
"姐姐不记得我了？"
他没用"宋总"。而是"姐姐"。声线没有上扬也没有发颤，是陈述句的语调。她的手指在文件夹边缘停住。
"八年前你给我写信。说''''''''一定要考上大学''''''''。字很好看——你写的每一个字我都描过。"
他的双手撑在她的办公椅扶手上。把她困在了自己的椅子里。他的脸离她只有一掌的距离。他的衬衫袖口卷了两道，露出小臂上的青sE血管。他身上有洗衣Ye的气味、皮肤本身的热度、以及一丝极淡的雪松香水。
"后来你不回信了。我写了十二封。你没回过。"
她想起来了。山区那个瘦小的男孩。照片里站在破旧校舍前面，脊背挺得笔直，眼睛很亮，眼神里有种跟年龄不符的倔。她确实回过三封信——附了支票、写了鼓励的话、签了自己的名字。后来太忙就没再回。后来就忘了。她资助过几十个贫困生，每年基金会发一批名单，她签完字就不再看那些名字。
内容未完，下一页继续阅读