她不知道他每次说"在忙"的时候是真的在忙，但他忙完之后做的第一件事永远是打开她的聊天框。
她发"今天好累"的时候他在做实验，等他忙完看到那条消息已经过了四个小时，她已经睡了。他打了"辛苦了"三个字，看了很久，删了，退出聊天框，但他记住了她累的日期，是她经期前两天。
她不知道洗碗机是什么时候出现的。
家里一直都是他洗碗，但他洗碗的方式和洗实验器皿一样，每个碗冲三遍，最后一遍会把碗对着光看一下，确认水膜是均匀的才放下，洗一次碗要用四十分钟。
她说你不用洗，他说没事。她说真的不用，他说嗯，然后继续洗。
后来有一天她下班回来碗已经在洗碗机里了，她以为他终于嫌麻烦了。
她不知道的是他算过，他洗碗四十分钟，她等他洗完才能用厨房，她的晚间自由时间被压缩了四十分钟，洗碗机洗一次三十分钟，但不需要人在旁边。
他买洗碗机不是因为他不想洗，是他发现自己洗碗这件事本身在占用她的时间。
她不知道他从来不主动，是因为他不敢主动。
内容未完，下一页继续阅读