他说得很慢，像是在斟酌每一个词语，生怕自己的见解显得浅薄可笑。这是他第一次，在现实生活中，与一个陌生人讨论这些盘踞在他内心深处的、阴郁而晦涩的文学世界。
老人脸上的笑意更深了，那是一种混杂着欣赏与些许惊讶的复杂神情。“质问生而为V人的资格……说得真好。”他低声重复了一遍，像是在品味这句话的余韵，“很多人读太宰治，只看到了颓废与消极。但你看到了‘质问’，看到了他藏在层层伪装之下的、对爱与被理解的极致渴望。这很了不起。”
得到肯定的李泽宇，脸颊微微有些发烫。他抬起头，第一次认真地、近距离地打量着眼前的这位长者。老人的目光很温和，像一汪深不见底的古潭，没有丝毫长辈审视晚辈的压迫感，只有平等的、真诚的交流欲望。在那目光的注视下，李泽宇感觉自己紧绷的神经，似乎在不知不觉中松弛了一丝。
“我……我只是觉得，文学的伟大之处，就在于它能承载那些无法在现实中言说的痛苦。”李泽宇鼓起勇气，继续说道，“无论是川端康成笔下徒劳的虚无之美，还是太宰治身上那种‘生而为人，我很抱歉’的沉痛，它们都像一面棱镜，折射出人性中最隐秘、最脆弱的部分。读它们的时候，会感到一种……被理解的慰藉。”
“被理解的慰藉……”老人轻轻颔首，眼神中流露出一丝悠远的神色，仿佛也陷入了某种回忆，“说得对啊。文字是孤独灵魂的收容所。当我们发现，自己内心那些无法言说、甚至让自己感到羞耻的情感，早在几十上百年前，就被另一个素未谋面的灵魂用如此精准的语言描摹出来时，那种感觉，的确是一种救赎。”
他顿了顿，将怀中的书重新整理好，然后用一种近乎闲谈的、却又带着一丝郑重的语气问道：“你是这里的学生吗？”
“是的，我是文学部的留学生。”
“哦，来自中国吗？”
“嗯。”
“一个人在这里，很辛苦吧。”老人说这句话的时候，语气平淡得像是在陈述一件再寻常不过的事实，但李泽宇却在那平淡的语气背后，捕捉到了一丝难以言喻的、被洞察的温柔。
内容未完，下一页继续阅读