没关系。我再说一遍。姐姐你二十岁那年，在筒子楼的地下室里捡到我。你喝牛N不加糖。你睡着的时候往右边翻。你头发上有茉莉花的味道。你叫我烬，灰烬的烬。你说我眼睛像傍晚的天。
你听着窗外的声音，你的意识已经不在于此了，也许你还有意识，但是你的意识变成了孩子，不知道自己是谁，自己在哪，更不知道自己该去往何处。
你忘了。
忘了太多。
他继续说。我叫烬。是你给我取的名字。我是你一个人的。
你不知道他还会说多久。他也不知道。
后来你连他的眼睛也看不见了。不是他消失了。是你再也看不见他了。他还在。他每天坐在你对面，握着你的手，一遍一遍说话。姐姐你看下雨了，姐姐你头发上有茉莉花的味道，姐姐你二十岁那年穿着白T恤牛仔K。
你只是茫然地看着前方，目光从他脸上穿过去。有时候他会停下来，看着你的眼睛。你的眼睛还是黑的，但没有光了。他看着那里，想找自己的倒影，但什么都找不到。
“姐姐。”他轻轻叫了一声。
内容未完，下一页继续阅读