你的眼角开始有细纹，你的头发偶尔会有一两根白的。他看着你，说姐姐还是好看。你说骗人。他说真的，然后帮你拔白头发，你笑了笑，没说话。
三十五岁那年，你开始放弃戴耳机。耳机戴的你耳朵听力都有点差了。
那天在超市，你在跟他说话。你说这个牌子好不好，他说那个味道好闻。你说那就买那个，他说好。然后你转过头，看见旁边一个阿姨正看着你。你看她的眼神就知道，她在想什么——这姑娘怎么一个人自言自语。
你笑了笑，指了指耳朵。你什么都没戴，但你的手指碰到耳朵的时候，忽然意识到，你什么都没戴。阿姨点点头，走开了。你站在原地，愣了一会儿。
他凑过来，小声问：“姐姐，怎么了？”
“没什么。”你说。
但那天回家以后，你又买了一副更舒适的耳机。白sE的，很普通，挂在耳朵上像在听歌的样子。但是保护耳朵还可以，他问你买这个g什么。你说，戴着它，别人就不会觉得奇怪了。他愣了一下，然后明白了。
后来你再出门，像过去一样，戴上那副耳机。去超市，去公园，去任何可能会跟他说话的地方。你跟他说话的时候，别人看过来，你就假装在打电话。点点头，笑一笑，说几句“嗯”“好”“知道了”，像真的有人在对面一样。
他学会了配合你。你想让他说什么，他就说什么。你说“一会儿再说”，他就安静。你说“这个回头聊”，他就点点头。你们配合得很好，像演了很多年的搭档。
内容未完，下一页继续阅读