程芳华……
程芳华那年四十出头，穿着一件墨绿色的旗袍，头发盘得很高，耳朵上戴着翡翠耳坠，她站在楼梯的倒数第三级台阶上，低头看着他，目光从他的脸上扫过去，嘴角往下撇了一下。
那个表情他记了三十年，那个表情比厌恶更冷。
程芳华认定他是丈夫的私生子，没有人跟她解释过他的来历，或者解释了她也不信，在她眼里，一个来路不明的孩子被塞进简家，只有一种可能，这个认知让她对他的态度从第一天起就定了调子，往后十几年没有变过。
冬天跪院子是常事，做错了事要跪，没做错事也要跪，看她不顺眼了也要跪，青砖地面冬天会结冰，冰面上有一层薄薄的霜，膝盖压上去，棉裤很快就湿透了，冷意从膝盖骨渗进去，渗到骨髓里，整条腿从膝盖以下失去知觉。
他跪在那里，数院子里那棵枣树上还剩几片叶子，数到后来叶子也掉光了，就数砖缝里的蚂蚁……
烟头是另一回事。
有一次他打碎了一只茶杯，程芳华坐在沙发上，手里正好夹着一支烟，烟快燃到头了，她看了他一眼，然后把烟头按在了他的后脖颈上。
皮肤被灼穿的瞬间有一股焦糊味冲进鼻腔，他的身体弓起来，牙齿咬住了舌头，嘴里尝到了铁锈味，他没有叫出声，不是因为忍耐力强，是因为他已经学会了，叫出声会让事情变得更糟……
后来过了很多很多年，她的儿媳妇顾清晚死了，简家败落了。
内容未完，下一页继续阅读