她帮他把内裤和中衣穿上，扶他走出浴室，走到卧室，把床头灯调暗，让他躺下。
他闭着眼睛，很快安静下来。
她把客厅的灯关掉，拿起自己的包，出了门。
在电梯里，她站着，看着镜面里的自己。
她给那晚的每件事贴上了标签。清理洗手间——职责。洗衣服——职责。拿衣服——职责。擦乾身体——意外，特殊情况。跪在地上——失去重心，不算数。
每一条都说得过去。
电梯门开启，夜风进来，她走出去。
三、次日
第二天下午，她开车送他回公寓。
内容未完，下一页继续阅读