我撕下那张招聘启事，在那个小后门上敲了敲。
门“吱呀”一声开了，一个面无表情的女人探出头来。她看起来也就三十岁，但眼神空洞得像七十岁，脸上一点肉都没有，颧骨高高地耸着。
我把手里的纸递给她。
她接过去，看了一眼，然后又面无表情地看着我。
“银行卡号。”她说，声音又干又平，像两块木头在摩擦。
我报了一串数字。是我最常用的那张储蓄卡的卡号。
她点点头，转身从门后拿出一套叠得整整齐齐的衣服，和一个红色的塑料工牌，递给我。
“穿上。”
然后，“砰”的一声，门又关上了。
没有面试，没有合同，甚至没有多问一句话。我感觉自己像是来参加什么神秘组织的地下接头，而不是来应聘一份工作。
内容未完，下一页继续阅读