「苏小雨，你看。」沈撤的声音有些沙哑，指尖轻轻触碰那两个名字，「他们当年……是在这里一起消失的吗？」
苏小雨没有回答，她已经半跪在地上，开始检查那些复杂的连动轴。她发现，这些齿轮并不是因为老旧而停摆，它们的表面虽然有灰尘，但并没有严重的锈蚀痕迹。
「沈撤，你看这组差速齿轮。」她指着装置的核心区域，眼神变得锐利且专注，「它们被故意拨乱了。有人在离开前，JiNg准地把咬合角度调偏了0.5度。这不是故障，这是一道锁。」
「你是说，你爸和我爸，他们联手把这台机器封印了？」沈撤低声问道。
「不只是封印。」苏小雨站起身，绕到装置後方。那里有一面巨大的、已经斑驳的背光镜，镜面上用乾涸的红漆写着一串杂乱的数字，像是座标，又像是某种底片的批号。
沈撤迅速拿起挂在x前的相机。他没有开闪光灯，而是调整快门到低速，利用手电筒的侧光，将那些数字的Y影拉长，试图记录下这份跨越二十年的留言。
喀嚓。
快门声在空旷的电力室里激起一阵冷冽的回音。沈撤看着观景窗里的画面，他感觉到这台机器并不是Si的，它只是在等待。它在等待一个能听懂齿轮SHeNY1N的人，和一个能看见光影温度的摄影师，重新将那0.5度的误差校准回来。
苏小雨爬上一旁的维修梯，手伸进齿轮堆的最深处。
「主发条盒不见了。」她失望地缩回手，指尖沾满了黑sE的、已经乾固成胶状的旧机油，「这台机器的心脏被拆走了。如果没有那个发条盒，就算我们把所有的齿轮都校对好，它也只是个废铁。」
内容未完，下一页继续阅读