我开始留东西。
一件穿过的背心，一条换下来的内裤，一只袜子——故意扔在他看得见的地方。他从不说破，只是第二天那些东西会消失，再过一天又出现，洗过，叠过，带着洗衣液的香味。
但我知道，消失的那一天一夜里，它们在他的枕头底下，在他手里，在他嘴唇边。
有一次我半夜醒来，发现他站在我床边。
他穿着睡衣，没开灯，就那样站着，垂眼看着我。月光从窗帘缝隙透进来，在他脸上铺了一层冷白的光。他的眼睛在暗处亮着，像两点烧了很久的炭火。
我没动，也没说话。
他慢慢蹲下来，和我平视。他的手抬起来，悬在我脸侧，像很多年前那样——想碰又不敢碰。但这次不一样，这次他的手在抖。
我看着他。
“想碰？”我说。
内容未完，下一页继续阅读