我从小就知道，父亲看我的眼神不对劲。
不是那种父亲看儿子的眼神。
五岁那年我摔破膝盖，他蹲下来给我上药，手指托着我的脚踝，指腹在伤口边缘反复摩挲，时间长得超过了必要的限度。我疼得抽气，抬头看他，却发现他根本没在看伤口——他在看我。
那种眼神我当时读不懂，只是本能地觉得后背发凉。
十二岁那年夏天，我午睡醒来，发现他坐在我床边。窗帘没拉严，一道光切在他脸上，把他瞳孔里某种幽深的东西照得清清楚楚。他的手悬在我身体上方，离我的胸口只有几寸，像是想碰又不敢碰。
“爸？”
他收回手，站起来，什么都没说就出去了。
我躺在床上，心脏跳得很快。不是因为害怕，而是因为——我发现自己并不讨厌那种眼神。
意识到这件事的那个瞬间，我知道自己大概是有病的。
但没关系，他也有病。我们刚好可以互相隐藏。
内容未完，下一页继续阅读