从那天起,他开始“接送”你。
早上六点半,他会准时敲你房门:“起床。吃完我送你。”
你揉着眼睛出来,看见他已经把书包拎在手里,车钥匙在指间转。
放学时,他永远提前十分钟停在校门口。警车停在最显眼的位置,车窗半降,他靠在驾驶座抽烟,烟雾从窗缝飘出来,像一道无形的屏障。
同学们看见他,都绕着走。你却觉得安心——终于没人敢在你背后指指点点了。
你上车后,会习惯性地把头靠在他肩上小睡一会儿。他开车的手稳得像机器,却在你靠过来的那一瞬,肩膀绷紧。
你以为这是父爱。
其实他的手机里,你的定位永远开着。不是“找得到你”,而是“每一秒都知道你在哪”。
他会在你上体育课时,看定位上的小红点在操场移动;你去厕所时,看小红点停在教学楼三楼女厕;你和女生聊天时,看小红点在走廊停留超过五分钟,他就会莫名烦躁。
内容未完,下一页继续阅读