“明天我值夜班，门锁好。”
你回答永远是简短的“是”“嗯”“知道了”。
但你知道，他其实一直在观察你。
不是那种父亲式的关切，而是……像在等什么。
有几次半夜，你起床上厕所，看见他客厅的灯还亮着。他坐在地板上，背靠沙发，面前摊着一堆旧病历和CT片。片子上是四年前的车祸扫描，他的额叶位置标注了一个红圈。
他听见你的脚步，头也没抬，只说：“回去睡。”
你转身时，听见他很轻地叹了口气。
你不知道他在叹什么。
你只知道，这四年，他从来没有抱过你。没有摸过头，没有牵过手，甚至连拍肩膀都没有。
你们像两个合租的陌生人，只不过共用一个户口本，和一个永远藏着秘密的男人。
内容未完，下一页继续阅读