他将那杯水轻轻放在我面前的吧台上，杯底与台面接触时发出清脆的声响。他没有说什麽，只是做完这个动作後，又默默地回去继续他未完成的工作，开始为明天预约的客人准备酱汁。
厨房里再次响起了刀具与砧板的对话声，只是这次，那节奏似乎没有之前那麽紧绷了。他专注地熬煮着锅里的酱汁，用木勺轻轻搅拌，时不时地用汤匙舀起一点，吹凉後送进嘴里品嚐，眉头微微蹙起，像是在思考一个深奥的问题。那个专注的侧影，与之前给人距离感的冷漠，似乎有了一丝丝不易察觉的变化。
就这样，我开始每天都出现在他的餐厅里，总是在打烊前的空档，点一碗最便宜的盖饭，然後安静地坐着，看他专注地为食材塑形。起初梁柏霖只是把我当成一个固定的背景噪音，一个不会g扰他节奏的影子。直到有一天，我把一个保温杯推到他面前，杯身还散发着淡淡的咖啡香气。
「我煮的。」
他停下手边的动作，看着那个保温杯，沉默了几秒钟，然後才接过来，拧开盖子。热气混着咖啡的醇厚气味窜入他的鼻腔，他没有立即喝，只是闻了一下，然後就这样拿在手里，继续处理手边的海鲜。从那天起，我偶尔会带咖啡来，他偶尔会收下，有时候也只是摇摇头，示意他今天不想喝。这种沉默的互动成了一种习惯。
「今天很慢。」
这天晚上，我b平时晚到了半小时，餐厅里只剩他一个人。他没有在忙，只是靠在吧台边，似乎在等我。我拿出咖啡时，他这次没有马上转身去做事，而是接过杯子，直接喝了一口。温热的YeT滑入喉咙，他看着我，眼神里有些什麽情绪在流动。
「谢谢。」
这是他第一次对我说谢谢，不是出於礼貌，而是很单纯的感谢。他喝完半杯咖啡，把杯子放在一旁，忽然问了一个他从未问过的问题。
?「为什麽每天来？」
内容未完，下一页继续阅读