“保持联络畅通。”
你没有回答，只是点了点头，迅速拉开车门坐了进去。车内空调的凉意让你紧绷的神经稍松，你对着司机报出地址，声音有些g涩。
车子驶离路边，汇入h昏稠密的车流。
你没有回头，额角轻轻抵在微凉的车窗上，目光涣散地投向外面。洛杉矶正在沉入h昏，夕yAn把一切都涂成一种褪sE的金橘sE，远方的棕榈树剪影模糊，高速公路旁的广告牌、低矮的仓库、偶尔闪过的一抹泳池的湛蓝，都像是浸在陈旧胶片里的画面，无声地从你眼前滑过。
车内很安静，只有引擎低微的嗡鸣。你放任自己沉入这种放空，思绪像是飘散在加州g燥的晚风里，不愿聚焦在任何具T的事物上。
手指无意识地在外套口袋里触到一张坚y的卡片边缘，你将它cH0U了出来，是韦恩之前给你的名片。它在透过车窗漫sHEj1N来的、暖昧的h昏光线里，显得突兀而具T，像一块不属于这个松懈时刻的冷y碎片。
你几乎没有停顿，甚至没有再多看一眼。手指松开，那张黑sE的卡片便从摇下一半的车窗缝隙中滑了出去。它瞬间被车流卷起的气流捕获，翻飞了一下，旋即消失在后方模糊的路面与逐渐浓重的暮sE里，无声无息。
车窗重新升起，将加州傍晚最后的喧嚣与燥热彻底隔绝。你维持着原来的姿势，额角抵着玻璃，看着世界在金红sE的余晖里匀速倒退，直到天sE彻底沉入一种靛蓝，零星灯火开始点缀起漫长的公路。那被丢弃的名片，连同它代表的一切似乎真的被留在了身后某段再也无需折返的路上。
飞机降落在华盛顿州的机场时，一的、带着植物腐殖质气息的冷空气便取代了加州g燥灼热的记忆。福克斯的下午没有夕yAn，铅灰sE的云层低低压着墨绿sE的山峦，细雨像一层永远不会真正落下的薄雾，悬浮在空气里，濡Sh了一切。
内容未完，下一页继续阅读