台北的雨，不似冈山那般烈X。
冈山的雨是暴脾气的，啪地一声，说打就打，砸在红砖地上，溅起的水花还带着泥腥气与草根的味道，像个横冲直撞的莽汉，闹一场，也就走了。台北的雨却不同，它以一种近乎温柔的残酷，一丝一缕地浸进来，像是谁往空气里泄了水，灰蒙蒙地、轻飘飘地，没有落点，没有去向，只是永无止境地着，把这座城市的一切边界都洗得模糊，让人分不清自己究竟站在哪里，也分不清这团无声的水气，到底是雨，还是这座城市本来就长在骨子里的某种东西。
老莫的货车在这片灰雾中爬行了许久，引擎的嗡鸣声显得局促而疲惫。向yAn抱着高烧未退的向晚，坐在副驾驶那个磨得发毛、带着汽油味的旧座位上，沈默地透过沾满雨渍与油垢的车窗，看着台北的街景一帧一帧往後退去。
这里什麽都太宽了。马路宽，树宽，那些矗立在路边的洋楼与公寓也宽，彷佛一切都被刻意撑开了，留出足够多的空间来盛放T面与富贵。向yAn在冈山长了十八年，习惯了眷村那种紧凑的、带着人气的b仄——邻居的厨房炒什麽菜，隔着一堵薄墙就能闻见；谁家的小孩哭了，整条巷子都能听见。那种b仄有时令人烦躁，却是活的，是一种温热的、带着人间烟火气的喧嚣。
而台北的宽阔，让他觉得冷。
货车转入天母的一条植满樟树的街道，那些樟树高大而整齐，雨水把叶片洗得发亮，彷佛特意擦拭过的装饰品，不带半点凌乱。路灯的晕h光晕在雨幕里晕漾成一个个朦胧的光圈，像是舞台幕布後头泄出的光，只是这场戏的观众是谁，向yAn不知道。
货车在一扇古铜sE大门前熄火。
引擎的声响断掉的那一刻，向yAn听见了雨落在铁门顶端的声音，清亮且规律，像是这宅邸在表达某种有礼的欢迎，也像是某种无声的警告。
他隔着车窗，望向那座白sE洋楼。
它是他见过的最乾净的建筑物。不是那种积年累月後砖灰与岁月混合出的、带着温度的乾净，而是一种近乎刻意的、一尘不染的洁白，像是有人每天清晨都要用什麽看不见的布仔细擦拭，不许一粒尘埃停留。外墙的白在雨雾里泛着冷光，几株修剪规整的圆柏立在门前的花圃里，像是一排侍立的士兵，笔直，肃穆，没有一根枝条敢越出自己的界线。
内容未完，下一页继续阅读