是她当年唱到破音的那一下。
我都不知道……是她还在唱，还是我的脑子坏了。」
他望向祠堂深处，停顿片刻，指尖微微颤抖，像在翻找记忆中最黑暗的那一页。
老张沉默了很久，声音忽然变得更低：
「你一定在想：我当时为什麽也在跪着？」
他抬起头，眼睛在昏h灯光里亮得吓人，手指在杯沿微微颤抖，呼x1低沉而沉重：
「因为我本来不属於这里。我叫张启元，北京大学中文系学生，当时被扣上「资产阶级反动学术权威」的帽子，一九六八年下放到这个村子劳改。
那年我二十岁，会吹笛，会打檀板，会全本《牡丹亭》。到村里的第一天，我还在火车上哼戏，被红卫兵用皮带cH0U到嘴角裂开。
後来我认识了她，直到四年後，1972年那个晚上……」
内容未完，下一页继续阅读