风声里，似乎有低低的歌声在回荡，混着过去的悲苦与无声的呼喊。
老张闭上眼，像跪了五十年——而那一夜，仍在他心里重演。
沉默了很久，他忽然睁开眼，声音低得像从喉咙深处挤出来：
「直到……我最後一次真正见到她，是那一天。」
他顿了顿，像在给自己一点时间，再把那个画面说出口。
「一九七二年七月二十三号，晚上八点，祠堂门口跪了四十七个人。我排在第十一。她，跪在最中间。」
那一刻，祠堂里的灯笼摇晃了一下，像是被风吹动，又像是有人轻轻叹了口气。
林薇听见自己的心跳声，像鼓一样响在耳边。
她忽然明白：
老张这辈子最难受的痛苦。
内容未完，下一页继续阅读