老头家是一处没什麽特sE的独栋边间旧公寓，屋龄看上去超过三十年，老头家在一楼，游标上拉可看出有四层楼，但以仰角看不出顶楼是否加盖铁皮屋。右半侧隔着一条小防火巷，里头停了两台机车，防火巷右侧连着三幢无论楼面配sE或存活年限都像被复制贴上的公寓，皆为三层楼结构。旧公寓的墙面原sE已经看不太出来了，凌乱的搬家公司广告散布在受伤的墙面上，左半侧有一亩菜园与私人地下停车场，左後方则有树林及一堵小山坡，再多的细节就必须到现场观察了。
很难想像从如此平凡的建物中，会溢出什麽样的恶意。老头的留言究竟是虚妄的臆度，还是真实的供述？这个问号被我带入睡眠中，放进了另一个梦境。
两周後，我跋涉到故事的入口。
周六正午十二点，我在旧公寓的巷口骑楼停好车，慢慢走进巷弄。此处距离我的住所约十五分钟车程，附近建物多为旧公寓，人烟较为稀罕，巷口有便利超商与自助洗衣店，还有几间零星的早餐店。整个区域位处城郊的边界，只差没有绵延的铁丝围篱，街廓规划完全没跟上都市更新的脚程，说是脱队也不为过。
眼前的巷道狭长，几乎无法会车，右半侧却清一sE是民营停车场。第一个左拐口有间民宅改建而成的小庙，脱漆的桧木匾额写着万灵g0ng，庙祝与一班信众正在对弈，风调雨顺的灯笼沿着电线杆往巷弄深处爬。由於我的造访，野生犬猫一阵窜逃SaO动，巷弄终於有了脉搏。
我依约来到老头家。
老头家旧公寓一楼的大门右侧有个公用楼梯间，供二楼以上的住户进出使用。公寓外观跟街景图一模一样，只不过一楼大门多了块牌子，写着「急售」，牌子下方则留下业务专员蔡启明的手机号码。
老头居然搬家了。
他留给我的钥匙串一共有三支钥匙，我依序cHa入大门匙孔，左右转动，结果大门纹风不动。我很好奇究竟有谁会在搬家前换锁，於是打给业务，告诉他我想看房子。
内容未完，下一页继续阅读