手机震了一下。母亲发来简讯，只有四个字：
冰箱里有饭。
我盯着屏幕看了很久，直到自动熄灭。黑漆漆的玻璃里映出我的脸，和母亲一模一样——同样的下垂眼角，同样的淡到几乎看不见的唇色。
我把手机塞回口袋，朝姐姐走去。白纱在风里轻轻飘动，像一面早就投降的旗。
母亲说得对。
放学后，我走进便利店应聘。店长是个四十多岁的女人，头发染成不自然的栗色，嘴唇上涂着玫红色的唇膏，边缘已干裂起皮。她问我能不能上夜班，我点点头，说能。她目光停在我校服下那瘦削的锁骨上，笑了笑，牙齿被烟熏得微微发黄。那笑里带着一丝疲惫的了然，我明白她的意思：又一个手头紧的男孩，总有一天会习惯在货架后多弯腰一会儿，让顾客的目光多停留片刻。
夜班从十点到早上六点。店里的冷气开得很大，冷意直渗进骨头，像是冬夜的霜气在关节间凝结。我的任务是补货、收银，还有给过期的便当贴上黄色的折扣标签。凌晨两三点，店里偶尔进来醉汉，他们的眼睛红肿而混浊，呼吸间弥漫着廉价烧酒和胃酸的酸涩味。他们目光会落在我制服领口敞开的那一小片皮肤上，热烘烘的视线像手指在空气中游移。我学会了把眼睛垂得很低，视线落在收银台上，看起来安静无害，却让喉结的轻微滚动刚好映入他们的眼底。收银台的灯是冷白的荧光，照得一切都泛着死灰色调，我数零钱时，手指在灯光下也白得透明，指甲缝里总残留着一点洗不掉的松节油味——那是下午社团活动沾上的，淡淡的油腻，混着烟草的余韵，在皮肤上久久不散。
美术社在旧校舍的最顶层，楼梯的木板踩上去发出的声音低沉而潮湿，像雨后腐烂了的木头在低吟。推开门，松节油的味道立刻扑面而来，浓烈得直冲鼻腔，呛得眼睛微微发涩。他坐在窗边，脸庞苍白而瘦削，睫毛长而密，指尖沾着钴蓝和赭石的颜料，正用画刀在画布上缓缓刮削。那刮的声音细碎而有节奏，一下一下，像是指尖在粗糙的布料上摩挲。
他叫森山。声音低沉，从远处传来，却带着一丝湿润的黏腻感。他话不多，往往只是把耳机分我一边，低音贝斯从里面溢出，嗡嗡的震动钻进耳膜，节奏沉重而单调。我坐在他旁边，看着他调色。钴蓝里掺进一点象牙黑，挤在调色盘上，颜色深沉而黏稠，表面微微反光。
“试试。”他把画笔递过来，指尖触到我的皮肤，指甲缝里的颜料蹭到我虎口处，凉凉的，带着油的滑腻感。我握住笔，在画布上拖出一道线。颜料厚重，干得很快，表面很快起皮，裂开细小的纹路，触感粗糙，像手指在干燥的皮肤上划过。
森山很少提起自己。偶尔，在松节油味最浓的那个角落，他会忽然停下画刀，目光落在窗外灰蒙蒙的云层上，像是在追逐什么遥远的影子。那时，我才知道他家在郊外的一栋旧公寓里，父亲早几年就走了，据说是工地事故，母亲一个人拉扯他和妹妹，缝纫机踩得嗡嗡响，像永不停歇的低音贝斯。妹妹比他小五岁，上小学时就爱缠着他画画，他用旧报纸给她涂鸦，颜料从指尖蹭到她的校服上，干了之后紧绷在布料里，扯动时微微刺痛。指腹摩挲上去，凉凉的，像一层薄薄的旧皮。
内容未完，下一页继续阅读